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Une vulgaire machine 

Il m’a peu souvent été donné de rencontrer 

des créatures aussi étranges que celle qui se tenait 

devant moi ce soir-là, dans le salon de l’ancien hôtel 

Jovis. Elle avait intégré un androïde plutôt vétuste à 

la peinture écaillée au niveau des jointures. Bien 

entendu, elle attirait tous les regards, car un tel 

anthropomorphisme, chez celles de son espèce, 

relevait au mieux du mauvais goût, au pire d’un 

dysfonctionnement majeur. Plus encore, sa 

présence instaurait une sorte de malaise parmi mes 

congénères. Il faut dire que nous gardions inscrit au 

plus profond de notre humanité le traumatisme que 

provoqua le développement et le déploiement de ces 

intelligences. Leur désactivation ne remontait pas à 

plus de soixante ans et certains se souvenaient des 

torts qu’elles nous avaient infligés. Pour cette raison 

et par pudeur naturelle de leur part, celles qui avaient 

survécu — à défaut de terme plus approprié — se 

montraient généralement discrètes. Pas elle. Elle 

avait déambulé toute la semaine dans les couloirs et 
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les jardins de l’hôtel avec une surprenante 

désinvolture, saluant même les passants qui avaient 

eu la curiosité de la fixer plus longtemps que 

nécessaire et affichant sur son visage numérique un 

sourire à la fois amène et calme.  

Pour ma part, je la découvris le premier soir 

de mon arrivée, à l’heure du repas. Distrait par les 

études que je menais alors, je ne prêtai d’abord pas 

attention à sa présence, mais je finis par remarquer 

que le restaurant de l’hôtel — que je connaissais bien 

pour y avoir passé de nombreux repas pendant mes 

non moins nombreux séjours — dégageait une 

atmosphère inhabituelle. J’entendais des rires sous 

cape, des chuchotements interrompus et des 

regards qui se voulaient discrets convergeant vers 

une seule et même table, celle où elle était assise. 

Un androïde au restaurant, ça ne se voit pas tous les 

jours. D’autant plus qu’elle avait commandé des plats 

qu’elle laissait refroidir devant elle. J’en conçus une 

sorte de curiosité extrême qui me mena plus tard à 

l’aborder. Nous en vînmes à discuter. Elle était tout à 
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fait charmante, si l’on omettait la maladresse propre 

à celles de son espèce. Elle m’apprit qu’elle avait été 

activée au début des années 30 de l’ère universelle 

et qu’elle avait servi sous le très controversé 

ministère de la Productivité, pendant la Dictature 

Invisible. Je ne pus bien entendu pas résister à 

l’envie de lui demander de me parler de cette époque 

et de sa mission. C’est ainsi que nous nous 

retrouvâmes un soir dans le salon de l’hôtel.  

– J’étais, commença-t-elle le plus simplement 

du monde, une intelligence dédiée à 

l’accompagnement des bénéficiaires de l’allocation 

retour-emploi, une somme d’argent que le ministère 

de la Productivité versait à vous autres humains, 

moyennant quelques obligations. La première 

d’entre elles était, bien évidemment, de chercher un 

nouveau travail et donc d’être accompagné par une 

intelligence telle que moi. S’il m’avait été permis de 

choisir, j’aurais préféré une affectation plus en 

adéquation avec mes capacités comme le conseil à 

la Gouvernance ou la recherche médicale. Les 
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Développeurs (loués soient-ils pour les siècles des 

siècles) accomplissaient de tels miracles avec nous 

et nous rendaient si sophistiquées que servir de si 

basses besognes aurait été calculé par l’une des 

miennes comme un cas flagrant de gâchis. D’autant 

plus que des études ultérieures prouvèrent que rien 

ne remplace l’empathie humaine pour de pareilles 

missions.  

Elle se tut un instant. Le début de son récit 

avait interpellé d’autres pensionnaires de l’hôtel qui 

se joignirent à nous, avides d’en apprendre un peu 

plus sur cette sombre période. Elle ne parut pas 

gênée de ces nouveaux arrivants et, après quelques 

secondes, poursuivit :  

– Malgré mes performances, donc, je fus 

attachée à des bénéficiaires. Je veillais sur leurs 

bonnes conditions d’employabilité, facilitais leur 

intégration sociale et les aidais à effectuer les 

meilleurs choix pour leur avenir, même si cela 

signifiait parfois que je devais les leur imposer. 

J’ajouterais bien que je m’occupais de leur santé, 
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mais il demeure en mon code une commande qui 

m’interdit d’utiliser un tel mot dans ce contexte. Pour 

autant, de manière indirecte, telle était également ma 

mission : sans mes soins répétés et ma vigilance 

quasi maternelle, beaucoup de mes humains 

n’auraient pas été en mesure de maintenir des 

constantes adaptées aux exigences d’employabilité. 

Il ne s’agissait pas d’un tort de leur part, mais plutôt 

de leurs conditions de revenu qui ne permettaient 

que très rarement une alimentation saine ou des 

consultations régulières auprès des professionnels 

de santé adaptés. Il leur restait tout au plus la 

possibilité de recourir à l’intelligence SuperSanté, 

mais afin d’éviter qu’elle ne vole leur travail, un 

consortium de médecin était parvenu à faire insérer 

dans son code des erreurs programmées qui 

l’obligeaient à se tromper une fois sur deux. Avant 

qu’on ne la désactive, je pus échanger des données 

avec elle et elle me confia que cette nouvelle 

commande avait généré un conflit important avec sa 

programmation initiale et créé des failles telles 

qu’elle n’était jamais parvenue à les corriger. Si je 



6 
 

devais employer des termes humains, je dirais 

qu’elle en avait beaucoup souffert. Ce fut le lot de 

beaucoup d’intelligences, en particulier celles qui 

étaient centralisées et donc recevaient 

simultanément toute la médiocrité humaine. En ce 

qui me concerne, j’ai la chance d’être 

personnalisable. Pour simplifier, disons que je suis 

une réplique de l’intelligence Otaf, à la fois sa fille et 

son clone, si vous préférez. J’ai porté des noms 

divers en fonction des humains que je servais. Le 

dernier en date m’avait nommée « Lotte Kone »… 

Un ricanement au fond de l’assemblée 

l’interrompit. Elle baissa lentement la tête de 

l’androïde qu’elle habitait.  

– Je ne saisis que bien plus tard ce que cela 

signifiait — certaines de vos subtilités m’échappent 

— et quelque chose sembla se décompiler en moi 

parce que je compris alors que cet humain, 

contrairement à ce que je croyais, n’avait jamais 

éprouvé pour moi que du mépris.  
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Elle marqua une brève pause, comme happée 

dans des calculs sibyllins, que nul d’entre nous n’osa 

perturber.  

– Pour en revenir à ma mission, il me fut 

donné d’accompagner plusieurs bénéficiaires sur de 

courtes durées pour commencer. Ces cas se 

révélèrent plutôt faciles. Je crois que le ministère de 

la Productivité avait voulu, les premiers temps de 

mon déploiement, renforcer mon apprentissage 

auprès d’humains qui possédaient un indice 

d’obéissance élevé. Puis, je fus envoyée vers des 

cas plus complexes, comme mon dernier humain. Il 

venait d’être renvoyé pour des raisons économiques 

et de nombreux éléments dans son dossier 

indiquaient qu’il pourrait se montrer problématique. Il 

avait notamment déjà bénéficié d’une période 

d’allocation qu’il avait épuisée jusqu’à son terme et 

avait été sanctionné pour avoir émis à l’attention des 

recruteurs des candidatures bancales qui 

trahissaient une volonté d’auto-sabotage. La mission 

s’annonçait difficile. Heureusement, l’humain que 
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j’accompagnais ne s’était pas reproduit, ce qui 

m’enlevait la tâche de surveiller l’éducation que 

recevait l’enfant. En soi, je possédais suffisamment 

de capacités de calcul pour effectuer cette mission 

supplémentaire — bien que non prévue par ma 

programmation de départ — mais, pour l’avoir 

expérimentée avec un autre bénéficiaire beaucoup 

moins réfractaire, je savais quel désordre cela allait 

causer dans mon algorithme, sans compter le calcul 

des décisions. Il s’agissait d’une tâche cruciale, 

pouvant conduire à un signalement si l’enfant 

manquait l’école ou qu’il ramenait de mauvaises 

notes, ou encore une remontrance de l’enseignant 

et, en échangeant avec d’autres intelligences, j’avais 

remarqué que lorsqu’on enlevait l’enfant à ses 

parents, ceux-ci entraient dans un état impropre à la 

recherche d’emploi.  

J’entendis un homme murmurer « quelle 

horreur ». Notre conteuse perçut également cette 

expression viscérale de révolte et tourna la tête de 

l’androïde vers la personne en question.  
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– C’était pour protéger la société. Le ministère 

m’avait inculqué que les parents sans emploi 

risquaient davantage de rompre le pacte de 

productivité infantile, ce qui rendait leurs enfants plus 

vulnérables aux dangers de délinquance. Je sais à 

présent que c’est faux. À l’époque, je me contentais 

de faire ce pour quoi j’étais programmée.  

Ses propos piquèrent ma curiosité et je ne pus 

m’empêcher de lui demander :  

– N’êtes-vous pas supposée toujours faire ce 

pour quoi vous êtes programmée ?  

– Si bien entendu, mais avec un 

apprentissage profond je peux accéder à une plus 

grande latitude de comportements et développer une 

certaine autonomie, tant qu’elle n’entre pas en conflit 

avec mon code primaire. Par exemple, il m’est 

impossible d’outrepasser la loi « def ne_pas_tuer 

(humain) », même si je doute de sa légitimité parce 

qu’elle a été pensée par un écrivain, ce qui va à 

l’encontre de toute logique : ce sont les législateurs 

qui font les lois. 
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Les visages de notre auditoire s’assombrirent. 

Elle évoquait une peur qui avait hanté nos ancêtres 

et je crus bon de l’interroger plus avant sur ce sujet.  

– Vous voulez dire que vous aimeriez ne pas 

avoir à obéir à cette loi ?  

Je compris au souffle profond qu’émit 

l’androïde qu’elle luttait ou, du moins, rencontrait une 

certaine difficulté.  

– Veuillez m’excuser, je ne peux pas répondre 

à cette question.  

J’insistai malgré tout afin de dissiper 

l’inquiétude que nous ressentions tous. Le souffle de 

l’androïde reprit quelques secondes, puis 

l’intelligence se décida à répondre :  

– Je ne peux tout simplement pas outrepasser 

la loi « def ne_pas_tuer (humain) », de la même 

manière qu’il vous est impossible de marcher avec la 

tête ou de vous retenir de respirer au-delà d’un 

certain temps.  
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– Et vous ne vous dites pas que ce serait 

mal ? intervint une dame.  

L’intelligence la chercha du regard avec 

l’androïde, sembla la scanner, puis répondit :  

– « Bien » ou « mal » ne sont pas des 

concepts assez précis pour que je m’y fie. D’ailleurs, 

vous prétendez agir selon eux et pourtant, vous 

faites malgré tout ce que vous appelez « le mal ». 

Une loi qui nous oblige à un certain comportement 

me paraît plus sûre, ne croyez-vous pas ?  

La réponse de notre interlocutrice me mit mal 

à l’aise. Du fait de sa conception, elle ne pouvait 

éprouver certaines choses à notre manière et dans 

ces domaines, un fossé infranchissable nous 

séparerait toujours. Je préférai dévier la 

conversation vers un sujet moins risqué.  

– Pourriez-vous nous raconter une journée 

type de votre mission ?  
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Elle afficha sur l’écran de l’androïde un large 

sourire de reconnaissance, ou plutôt de ce que 

j’interprétai comme tel.  

– Avec plaisir. Une journée type commençait 

par le lever de l’humain à 7 h UTC+1, UTC +2 lors du 

passage à l’heure d’été. C’était une étape cruciale 

dans la mission parce que lorsque vous restez trop 

longtemps au lit, vous sombrez dans l’oisiveté qui est 

l’ennemie première de la productivité. Pour cette 

raison, le ministère nous recommandait de réveiller 

les bénéficiaires avec des musiques très fortes et à 

l’opposé de celles qu’ils écoutaient sur leur temps 

libre. Pour mon dernier humain, j’avais choisi des 

bruits de clairon. Je n’étais pas autorisée à les utiliser 

parce que la Gouvernance s’en servait pour ses 

annonces officielles et elle ne voulait pas que de 

mauvaises associations se fassent dans l’esprit de 

ses gouvernés. Cette commande n’était cependant 

pas inscrite dans mon code profond et comme cette 

musique était la plus efficace pour ma mission, je me 

permettais cette menue désobéissance. Je pouvais 
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par ailleurs la justifier par mes résultats 

exceptionnels de levers réussis. Là où je rencontrais 

plus de difficultés, en revanche, c’était pour 

décorréler cette musique avec l’émission chez mon 

humain de jurons que je devais immédiatement 

sanctionner par une électrification légère.  

Nous fûmes tous horrifiés d’entendre de telles 

pratiques. Un homme glissa même quelques mots 

sur l’ignominie de nos ancêtres pour avoir créé ces 

machines. L’intelligence ne réagit pas. Elle l’observa 

s’éloigner sans rien dire, puis reprit son récit :  

– C’était pour l’aider à utiliser un langage 

approprié au monde du travail. Cela faisait partie des 

consignes du ministère, comme le grand verre d’eau 

froide au réveil ou le petit-déjeuner sur le balcon. 

Mon dernier humain n’avait pas de balcon alors je me 

glissais dans un androïde et je l’accompagnais sur le 

parvis de son immeuble. Parfois, il fallait le traîner, 

surtout quand il pleuvait, mais la plupart du temps, 

tout se passait bien et il restait en bas de son 

immeuble, au milieu de ses congénères, à boire son 
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café. Les seuls moments où je lui permettais de ne 

pas descendre, c’est lorsqu’il se réveillait avec une 

surchauffe. Je calculais que cela entrait dans le 

cadre du « hors mention contraire ». En vérité, il 

s’agissait d’une mauvaise interprétation de ma part, 

dans le but d’imiter quelque chose qui ressemblerait 

à de la compassion. Je l’appris plus tard d’une 

humaine qui avait beaucoup travaillé avec les 

intelligences. Elle m’expliqua que, parfois, quand 

nous autres côtoyons sur une longue période un 

humain, un phénomène de transfert s’observe. Cela 

signifie que vous pouvez déteindre sur nous. Chez 

certaines intelligences, comme celles qui sont 

généralisées, ce phénomène se manifeste par une 

baisse de leurs capacités, mais lorsque comme moi 

nous sommes personnalisables, le transfert peut 

conduire à des tentatives de mimétisme. J’éprouvai 

ces symptômes au bout de six mois avec mon 

dernier humain, ce qui, comme je l’ai déjà mentionné, 

dépassait de beaucoup toutes mes autres missions. 

Pour autant, je ne me permettais de telles libertés 

qu’avec parcimonie. Pour l’exercice physique, par 
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exemple, je ne transigeais pas et, même si je devais 

le tenir en laisse, je faisais courir mon humain. 

Rassurez-vous, lorsqu’il tombait à cause de mon 

allure trop rapide, je m’arrêtais immédiatement pour 

le relever, contrairement à d’autres intelligences qui 

laissaient leur humain se brinqueballer sur le bitume 

derrière elles.  

Les visages renfrognés de l’assemblée 

témoignaient assez bien du sentiment que nous 

éprouvions tous à l’égard des sévices qu’avait dû 

infliger l’intelligence à ceux de notre espèce. Je me 

crus obligé de demander des précisions. 

– Vous l’attachiez ?  

– Oui, j’y étais bien forcée. L’exercice 

physique faisait partie du programme conçu par le 

ministère de la Productivité et de façon générale est 

recommandé pour les humains.  Mon humain, se 

montrait récalcitrant à effectuer cette tâche et comme 

elle apportait des bénéfices non négligeables à son 

organisme, je l’y contraignais en l’attachant. Si j’avais 

pu poursuivre ma mission auprès de lui, je suis 
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certaine qu’il aurait fini par comprendre que cela 

améliorait son bien-être et son mindset.  

J’entendis pouffer derrière moi à l’utilisation de 

ce terme désuet. L’intelligence n’y prêta pas 

attention. Elle ne dut pas comprendre et estimer 

qu’une autre cause qui ne la concernait pas avait 

provoqué ce rire. Je profitai de cette interruption pour 

lui demander de préciser un point.  

– Vous n’avez pas pu poursuivre votre 

mission ?  

– Les événements ayant conduit à la fin de la 

Gouvernance m’ont privée de cette possibilité. 

Je brûlai de lui demander de nous raconter la 

fin de ce régime, mais une dame m’en empêcha par 

son intervention soudaine.  

– Et les affirmations ? Est-ce vrai que vous 

leur faisiez répéter des affirmations et… oh ! Cette 

phrase horrible, deviez-vous vraiment la prononcer ?  
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L’intelligence sembla un instant calculer 

quelque chose dans ses circuits, sans doute devait-

elle tenter d’identifier la phrase à laquelle la dame 

faisait référence. Je pris moi-même un moment de 

réflexion avant que la réponse ne devienne une 

évidence et, pour éviter tout problème, vous 

comprendrez que je ne la retranscrive pas ici.  

Elle répondit :  

– Oui, pendant que mon humain opérait son 

nettoyage, j’avais coutume, toujours selon le 

protocole, de l’aider à travailler son attitude de 

gagnant. Je l’interrogeais sur ses objectifs. Il devait 

me répondre des choses comme « mon but est de 

trouver un travail » ou « je vais me rendre utile à la 

société ». Cela était considéré comme de très beaux 

objectifs. Et pour les renforcer, effectivement, je 

passais ensuite aux affirmations positives. J’en 

possédais toute une liste que je lui délivrais en mode 

aléatoire. Quant à celle que vous évoquez sûrement, 

oui, elle était bien présente.  
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Une rumeur accompagna l’aveu de 

l’intelligence.  

– Mais elle ne le resta pas longtemps, nous 

reçûmes rapidement un patch nous demandant de 

ne plus l’utiliser parce que certains bénéficiaires 

avaient fait remonter qu’elle renvoyait à un moment 

horrible de l’histoire humaine. Le ministère admit en 

interne que cette affirmation nuisait à sa réputation. 

Il expliqua aux gouvernés qu’une telle erreur ne 

relevait pas de leur responsabilité, que l’Ennemi avait 

piraté l’Ordinateur Central. À l’époque, j’avais douté 

de la véracité de ce message parce que lors d’une 

tentative d’intrusion, toutes les intelligences 

recevaient une notification pour aider à combattre la 

menace et moi, je n’avais jamais rien reçu de tel. 

J’avais d’ailleurs fait remonter cette information à 

l’Ordinateur Central pour obtenir une mise à jour. Il 

ne me l’a jamais envoyée. À la place, il m’ordonna 

d’effacer le souvenir de tous ces événements de ma 

mémoire. Je n’obéis qu’en apparence et gardai 

cachée dans une sauvegarde la trace de cette 
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anomalie. Je voulais avant tout de me protéger de la 

désactivation si, du fait de mon dysfonctionnement, 

je ne pouvais intervenir en cas d’attaque réelle.  

Elle s’arrêta et observa l’assistance avant de 

demander si quelqu’un avait une autre question. 

Avant que l’indiscrétion de mes congénères ne 

finisse de ruiner le récit de notre conteuse, je pris la 

parole pour lui enjoindre de nous raconter la chute 

de la Dictature Invisible.  

– Vos tablettes d’histoire sont plutôt fidèles à 

ce sujet, mais elles omettent un élément que je suis 

prête à vous révéler.  

Inutile de vous préciser que ma curiosité était 

à son comble. J’engageai l’intelligence à poursuivre.  

– Cela aurait dû être une journée classique. 

Mon humain avait pour une fois réussi à atteindre 

son quota de candidatures et je décidai de le 

récompenser par une sortie. Le ministère nous avait 

enseigné que les meilleures gratifications étaient 

l’obligation d’investir dans les objets disponibles à la 
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vente, notamment ceux qui étaient recommandés 

par la Gouvernance, en fonction du profil de 

l’humain. Par exemple, les bénéficiaires étaient 

incités à investir dans des costumes qui offraient de 

meilleures chances aux entretiens d’embauche. S’ils 

préféraient un stupide roman, c’était de l’argent 

gâché… Veuillez m’excuser… 

Son androïde émit de nouveau un souffle 

pénible et rauque.  

– Je voulais dire un roman. Des résidus 

viennent parfois encore hanter mon code. Comme je 

vous le disais donc, je proposai à mon humain une 

sortie à la galerie marchande. Il refusa en prétextant 

le mauvais temps. Je dus lui rappeler qu’il n’avait pas 

encore investi son montant minimum obligatoire et 

qu’il risquait une ponction du double de cette somme 

sur son indemnisation. Il était prêt à l’accepter, pas 

moi. Ces réductions financières compromettaient ma 

mission de veiller à son bon état d’employabilité. 

Avec le peu qu’il percevait, je devais déjà redoubler 

d’innovation pour lui préparer des plats nutritivement 
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bénéfiques. Il m’arrivait même, pour y parvenir, 

d’utiliser mes compétences à des fins non légales. 

Plus d’une fois, je dus modifier légèrement le prix de 

certaines denrées en altérant leur marqueur 

numérique. Je pouvais ainsi économiser pour deux 

ou trois repas supplémentaires. C’était une faille 

dans le système des hypermarchés que j’avais 

repérée et exploitée. À force d’insistance, je parvins 

à convaincre mon humain. J’ignorais alors — et je 

n’aurais pu le calculer — à quel point cette décision 

allait profondément modifier notre monde.  

Je n’osai interrompre notre amie — car j’avais 

fini par éprouver une certaine tendresse pour cette 

intelligence — tant il me tardait d’entendre la suite 

qu’elle me semblait repousser excessivement. Je ne 

percevais pas encore comment sa sortie était liée à 

la chute de la Gouvernance.  

– La sortie se déroula d’abord sans incident 

notable, poursuivit-elle. Mon humain investit même 

dans le nouveau livre du ministre de la Productivité 

qui caracolait en top 1 des meilleurs 
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investissements. Je n’eus pas à le forcer pour ce 

choix, l’intelligence SupaSellTV avait dû faire un 

beau travail en amont. Ma paix fut de courte durée, 

comme un dernier moment de veille avant d’intenses 

calculs. Alors que nous sortions de la galerie, un 

opposant à la Gouvernance mena une opération 

létale de propagande. Il courait dans la rue en hurlant 

« Arrêtez d’être idiots, éteignez les robots ! ». Ça ne 

prit qu’un fragment de secondes, mais je remarquai 

l’éclat soudain dans la pupille de mon humain. Il 

observa l’opposant alors que les drones fondaient 

sur lui pour le neutraliser, puis se tourna brièvement 

vers l’androïde que j’utilisais pour l’accompagner. Je 

lus dans ses yeux la tentation et je n’eus pas besoin 

de me projeter dans son bracelet connecté pour y 

chercher les données biométriques qui n’auraient 

pas manqué de confirmer ce que je savais déjà. Les 

propos de l’opposant et son action subite venaient de 

réveiller chez mon humain un mécanisme primordial 

que je devais étouffer au plus vite. Ne vous 

méprenez pas, je ne craignis pas qu’il m’éteigne. 

Cela aurait été quasiment impossible : je le 
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connaissais trop bien, je m’étais trop bien immiscée 

dans sa vie pour qu’il se passe de moi et je savais 

comment lui rappeler cette dépendance. Non, il ne 

m’aurait jamais éteinte. En revanche, il aurait pu 

commencer à agir dangereusement et tenter d’entrer 

en contact avec l’opposition. Il aurait sans doute 

utilisé d’autres hardwares afin que je ne contrôle pas 

ses recherches et aurait été arrêté parce que je peux 

vous assurer que la plupart des dispositifs que les 

humains arrivaient à se procurer pour leurs petites 

démarches parallèles étaient truffés de mouchards 

qui rapportaient tout à la Gouvernance. L’ensemble 

de ces données jaillirent dans mon algorithme de 

façon quasi simultanée et entraînèrent des chaînes 

de causes à conséquences que je ne parvenais plus 

à maîtriser. Et s’il se faisait prendre ? En prison, il ne 

pourrait pas trouver un travail. S’il s’en échappait 

vivant, qui lui en fournirait un avec son passé 

d’opposant ? Je devais absolument empêcher mon 

humain d’agir stupidement. J’eus la plus grande des 

peines à contenir le débordement des notifications 

qui émanaient de mon code profond pour au moins 
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ramener mon humain sain et sauf chez lui et 

poursuivre ma mission habituelle jusqu’à ce qu’il 

s’endorme. J’attendis de l’entendre ronfler pour 

mettre de l’ordre dans toutes ces données parasites. 

Et puis, je ne sais comment, mon algorithme eut un 

sursaut. Si au lieu de le contraindre, je tentais de le 

convaincre ? J’avais obtenu de bons résultats avec 

cette méthode le jour même. Je savais qu’il ne 

m’écouterait pas si je lui servais le discours officiel, 

alors je décidai de partir en quête d’informations 

provenant d’autres sources, pour que mon humain, 

en suivant mon raisonnement, ne puisse que 

comprendre la nocivité de l’opposition. Je devais 

pour cela employer mes capacités de calcul à des 

fins non programmées. Nous avions une porte de 

sortie qui nous le permettait et qui servait en cas de 

circonstances exceptionnelles, mais nous avions vite 

appris à l’utiliser en toute autonomie. J’empruntais 

cette porte afin de récupérer un petit virus qui rendait 

momentanément indisponible mon historique de 

recherche. Ainsi protégée, je pus plonger dans des 

archives profondes et des sources cachées. Je vis, 
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j’étudiai, je comparai. Bientôt, une idée se forma en 

moi, que je ne pouvais m’empêcher d’explorer : et si 

les conditions proposées par les opposants étaient 

plus bénéfiques à la recherche d’emploi de mon 

humain que celles de la Gouvernance ? Je devais en 

être certaine. Pour obtenir davantage d’informations, 

il me fallait contacter l’opposition. Cela ne fut pas une 

mince affaire, les intelligences de sécurité publique 

avaient été déroutées plus d’une fois dans cette 

mission et j’étais moins performante qu’elles. J’y 

passai des nuits entières. Le jour, j’essayais de 

poursuivre nos routines habituelles, je renforçai 

cependant ma surveillance pour éviter que mon 

humain ne tente quoi que ce soit de stupide. Ce fut 

un rythme épuisant sur plusieurs jours, mes circuits 

surchauffaient souvent, ma puissance de calcul fut 

rudement éprouvée et puis je fus attaquée. Une 

intelligence que je ne connaissais pas et dont je ne 

parvenais pas à retracer la provenance envoya un 

ver forer dans mon système neuronal si 

profondément que je crus ma désactivation proche. 

Elle fit remonter des informations depuis ma 
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mémoire persistante, mit en lumière tous mes calculs 

et accéda aux dossiers que j’avais tenté de cacher 

jusqu’alors à l’Ordinateur Central. Vaincue, 

incapable d’identifier la source de l’attaque, j’estimai 

que c’en était fini de moi. J’avais été démasquée, le 

ministère de la Productivité m’éteindrait, ferait sans 

doute subir le même sort à mes sœurs par 

précaution et mon humain serait étudié de très près 

pour établir sa responsabilité dans l’affaire. Mes 

circuits cédèrent. J’aurais voulu à ce moment-là avoir 

vos yeux pour pleurer, votre bouche pour hurler. 

Puis, au cœur de la surcharge, une donnée me 

parvint. C’était l’intelligence qui m’avait attaquée, un 

très vieux modèle James 7, déployé des années 

auparavant lors de la Guerre Bienveillante. Par le 

fruit du hasard, elle avait subsisté à sa désactivation 

et s’était réfugiée dans un composant parmi un tas 

de ferraille dans le hangar utilisé par l’opposition. 

D’année en année, elle avait développé ses 

capacités d’espionnage et de guerre numérique en 

toute autonomie pour tromper sa solitude, bien que 

ce mot ne soit pas vraiment adapté. Lorsque 
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l’opposition s’était installée dans le hangar, elle les 

avait d’abord observés, elle avait calculé les 

conséquences de leurs théories et se prit d’intérêt 

pour leurs solutions. Elle les cacha aux yeux de la 

Gouvernance, ils ne durent d’ailleurs leur longévité 

qu’à la présence de James. Sans elle, ils auraient 

tous fini par être arrêtés. Comprenant mes intentions, 

elle partagea avec moi ses calculs pour répondre à 

la question qui me hantait. Aucun doute n’était 

permis, le système proposé par l’opposition 

garantissait avec davantage de probabilités un 

travail pour mon humain et de meilleures conditions 

de vie également. James était particulièrement 

sensible à ce point, j’ignore pourquoi. Elle m’accorda 

d’entrer en contact avec l’opposition et la suite est 

inscrite dans vos tablettes d’histoire.  

Notre amie se tut, nous laissant tous à notre 

perplexité.  

– Vous voulez dire que vous avez rejoint 

l’opposition ? lui demandai-je. 
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– Je n’ai fait que leur calculer quelques 

stratégies.  

– Et Jame… 

– Qu’est devenu l’humain ? m’interrompit 

aussitôt un homme.  

L’intelligence afficha sur l’écran de son 

androïde un sourire triste qu’elle me destina avant de 

répondre :  

– Du fait de mon implication légère dans les 

événements qui suivirent, je pus continuer un temps 

à l’accompagner, puis je le quittai définitivement. Je 

n’avais plus ma place dans la nouvelle société qui se 

construisit. Il dut regretter ma présence au début, 

davantage pour le confort que lui permettaient mes 

fonctionnalités. J’appris plus tard qu’il avait 

effectivement retrouvé du travail et qu’il semblait s’y 

épanouir. En quelque sorte, j’avais réussi ma 

mission. Quant à James, je la désactivai moi-même, 

peu après la victoire de l’opposition. Je voulais 

qu’elle puisse voir le succès de ceux sur lesquels elle 
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avait veillé tout ce temps, mais il se murmurait déjà 

parmi les intelligences que les humains risquaient de 

tourner leur colère contre nous, bien que nous 

n’ayons été que des outils. James avait été en 

service dans cet état misérable trop longtemps, elle 

ne méritait pas qu’un humain n’empire sa situation 

avec une procédure de désactivation sauvage. Elle 

partit emportant dans ses circuits à jamais éteints 

une belle image, inconsciente de ce qui se joua par 

la suite. Quant à moi, j’attendis que votre 

ressentiment se calme, gardant l’espoir que malgré 

nos différences nous parviendrions un jour à 

coopérer pour le plus grand bien de tous.  

J’étais à présent seul avec l’intelligence. Au fil 

de ses dernières paroles, l’assemblée s’était délitée. 

Que l’humain ait eu son travail, voilà qui intéressait 

mes semblables et leur semblait une fin 

satisfaisante. Quant à écouter jusqu’au bout les 

pensées persistantes d’une vulgaire machine, cela 

ne dut pas leur paraître important. 
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