


La petite visiteuse d’Halloween 

 

— Non, Nelly, c’est inutile d’insister, grogna 

Jocelyn en se débattant avec un rouleau de gros scotch.  

Il le porta à sa bouche et en arracha un morceau 

qu’il fixa sur le bas d’une feuille blanche placardée à sa 

porte d’entrée. Il recula, satisfait de son ouvrage ; l’affiche 

de fortune annonçait de manière lapidaire : « pas de 

bonbons. Ne pas sonner. » 

La voisine soupira, exaspérée, et échangea un bref 

regard avec son fils. Elle avait tout essayé pour convaincre 

Jocelyn de participer aux festivités d’Halloween. En vain. 

L’ancien gendarme avait refusé qu’elle lui prête une 

couronne automnale pour décorer son entrée, avait rangé 

dans un tiroir la bougie LED en forme de petit fantôme 

qu’elle lui avait offerte et, voilà qu’il rejetait les sucreries 

qu’elle avait demandé à son fils d’apporter en prévision 

de la fête. Dans un élan de fierté, Jocelyn avait répondu à 

cette dernière sollicitation par cette sottise d’affichette.  

Le fils de Nelly gloussa.  



— Ils ne vont pas s’arrêter pour un papier, vous 

savez, dit-il. Pendant cinq ans que j’ai loué la baraque, 

tous les soirs d’Halloween, sans exception, les jeunes 

viennent faire des blagues à sonner.  

— Et vous ne les avez jamais attrapés ? répliqua 

Jocelyn, frustré de ne pas avoir obtenu cette information 

avant l’achat de la maison.  

— Bah ! Les jeunes, ça court vite. Y’avait jamais 

personne à la porte quand j’ouvrais.  

Jocelyn fronça les sourcils. Il avait choisi le quartier 

parce qu’il lui avait semblé calme, en dehors du monde et 

de ses effroyables réalités.  

— Enfin, rassurez-vous, poursuivit le fils de la 

voisine, ça ne dure pas toute la nuit. À minuit, extinction 

des feux ! 

Il cligna de l’œil pour souligner sa plaisanterie qu’il 

devait croire spirituelle puisqu’à cette heure précise 

l’éclairage public de la ville s’éteignait.  

Postée sur son perron, Nelly affichait une moue 

sévère. Cette gentille petite veuve avait toujours vécu 



dans le coin ; elle œuvrait à maintenir l’ambiance familiale 

du quartier et se désolait de l’attitude de Jocelyn. Surtout 

en cette nuit d’Halloween, fête que son défunt mari 

affectionnait tant et qu’elle célébrait religieusement 

chaque année, en mémoire de son cher disparu.  

— C’est dommage. Vous pourriez essayer un peu. 

On n’est pas des gens méchants.  

— Je sais Nelly, répondit Jocelyn tête baissée. Je 

veux juste passer une soirée tranquille.  

La vieille femme haussa les épaules, prononça un 

« bonne soirée » découragé et, après un dernier salut à 

son fils qui quittait l’impasse et s’engouffrait dans la rue 

principale, rentra chez elle.  

Une fois seul, Jocelyn observa le quartier plongé 

dans une pénombre bleuâtre. Il ne se sentait plus si fier 

de son affichette qui criait à tous ses nouveaux voisins 

qu’il n’était qu’un triste sire. Nelly avait raison. Il ne 

pouvait pourtant pas changer d’avis : parmi toutes les 

fêtes qu’il détestait, Halloween caracolait en tête. Le vieux 

gendarme déplorait qu’on célèbre la mort. À ses yeux, elle 



ne possédait rien de magique. Il la trouvait au contraire 

laide, sale et sinistre, pour l’avoir côtoyée trop souvent 

lorsqu’il exerçait encore ses fonctions. Quant aux 

revenants, ils ne s’incarnaient pas en son esprit sous la 

forme de draps blancs gentiment cousus par des mères 

dévouées. Ils se manifestaient par des souvenirs 

entêtants, des visions qu’il aurait aimé oublier, un visage 

qui hantait toutes ses nuits depuis qu’un matin, en plein 

milieu de sa carrière, il avait repêché un petit corps sans 

vie dans une rivière.  

Peut-être que d’autres visages se seraient imposés 

à lui s’il avait fondé une famille, mais marié à son métier, 

il n’avait jamais retenu une femme plus de six mois. Les 

années passant, il n’avait plus cherché à en retenir 

aucune. Il avait pris de l’âge seul, uniquement 

accompagné du spectre de la petite noyée qui lui 

rappelait la fragilité humaine et la douleur que ce devait 

être de perdre quelqu’un. Il ne connaissait que celle, plus 

supportable à ses yeux, de n’avoir personne à perdre.  



Une brise aux effluves boisées se leva. Les 

guirlandes orange et noir accrochées aux façades 

frissonnèrent, un carillon de fantômes en métal tinta. 

Halloween.  

Dès les premières lueurs d’octobre, le quartier 

s’était paré aux couleurs de la fête mortuaire. Des 

cheveux d’ange en guise de toiles d’araignées s’étaient 

emmêlés aux ferronneries et des citrouilles en céramique 

bon marché avaient affiché leur sourire édenté au seuil 

des maisons de coron. Depuis la devanture des fenêtres, 

les flammes artificielles des bougies LED étaient 

apparues, concurrençant de leur éclat statique l’éclairage 

public. Elles demeuraient éteintes à cette heure précoce 

de la soirée. Seuls les lampadaires et les phares des 

voitures plongeaient la rue principale dans une ambiance 

entre la vie et le repos, bercée par le ronronnement de la 

circulation et le pas bruissant de quelques rares piétons 

sur les feuilles mordorées jonchant l’asphalte. Dix-huit 

heures. Le calme.  



Une demi-heure plus tard, les premières portes 

commencèrent à grincer de plus en plus fréquemment. 

Des chœurs d’enfants retentirent : « Un bonbon ou un 

sort ! ». La rue s’éveilla dans des éclats de rire. Les capes 

trop longues des mini-vampires balayaient les feuilles au 

sol et de petites silhouettes recouvertes de linceuls 

factices sautillaient. Certains bambins, délestés de leur 

déguisement, plongeaient des mains gourmandes dans 

des corbeilles de fortune pleines de sucreries.  

Vers vingt heures, le silence reprit lentement ses 

droits. La dernière porte avait claqué depuis plusieurs 

minutes. Les enfants étaient rentrés et seul l’écho de leurs 

rires hantait encore la rue.  

Jocelyn prêta une attention accrue au moindre 

bruit qui pourrait lui parvenir. Plus rien. Il avait survécu à 

cet Halloween, bien que, pour la première fois, une partie 

de lui regrettât de ne s’être pas mêlé à la joie ambiante.  

Il se leva, jeta son potage, auquel il n’avait presque 

pas touché, dans l’évier et décida que la meilleure 

manière de conclure cette désastreuse soirée était de se 



coucher tôt avec un bon livre. Le vieux gendarme espérait 

trouver le réconfort à tous ses tourments sur des coussins 

moelleux, sous sa couverture de laine et, surtout, entre 

les lignes de sa saga romanesque préférée. Là au milieu 

des aventures rocambolesques d’un héros au cœur pur, 

dans un monde cousu de courage et de bonnes volontés, 

il savait que les affres du quotidien et les cauchemars de 

ses souvenirs ne pouvaient plus l’atteindre.  

Alors qu’il s’imaginait profiter de plusieurs heures 

de lecture, il sombra rapidement dans le sommeil. Le rêve 

qui tourmentait toutes ses nuits prit ce soir-là une 

tournure différente : sa petite noyée le scrutait de ses 

pupilles juvéniles grandes ouvertes et lui souriait. Elle 

murmura quelque chose que le vieux gendarme ne 

comprit pas, puis approcha un doigt de son front et y 

appliqua une pression glaciale.  

Jocelyn s’éveilla en sursaut. Sur son front, la 

morsure du froid le brûlait. Il cligna des yeux plusieurs 

fois, puis tourna ses regards vers la fenêtre : les 

lampadaires éclairaient encore le quartier. Il se pencha 



afin de vérifier l’heure. Vingt-trois heures et un silence 

écrasant. Jocelyn se trouvait seul avec le spectre d’un rêve 

inhabituel dont il ne percevait pas le sens. Que la petite 

noyée vienne le visiter en songe, il s’y était accoutumé, 

mais qu’elle ouvre ses yeux qu’il n’avait connus que 

fermés, qu’elle s’anime quand il ne la voyait toujours que 

gisante et qu’elle lui parle ! Qu’avait-elle dit, d’ailleurs ? 

Aucun mot ne se formait en ses souvenirs. Il ne conservait 

qu’une sensation étrange mêlant une clarté dans son 

cœur et un brouillard dans son esprit.  

 Le vieux gendarme allait se rallonger pour tenter 

de se rendormir lorsqu’un coup de sonnette retentit. Les 

paroles du fils de Nelly revinrent à sa mémoire. Il décida 

de ne pas s’en préoccuper et réajusta la couverture sur 

ses épaules, avant de fermer les yeux.  

Deuxième coup de sonnette.  

Jocelyn souffla. Jusqu’à minuit… Il ne supporterait 

pas une heure.  

Troisième coup de sonnette.  



Non, cette fois, le vieux gendarme ne pouvait pas 

rester les bras croisés. Il bondit de son lit, enfila sa robe 

de chambre et, savates aux pieds, dévala l’escalier plus 

rapidement qu’il ne s’en croyait capable. Avec le boucan 

qu’il faisait, il se doutait que ses visiteurs avaient déjà dû 

prendre la fuite. Pourtant, il ressentait le besoin de sortir 

râler pour que les gamins comprennent bien qu’il n’était 

pas homme à se laisser déranger. Il déverrouilla la porte, 

l’ouvrit d’un geste ferme et se figea.  

Sur le perron se tenait une petite fille. Elle tendait 

des mains diaphanes vers lui et déclara d’une voix 

cristalline, presque éthérée : « Un bonbon ou un sort ! » 

Le vinyle de son imperméable luisait sous les rayons de 

l’éclairage public. Ses cheveux trempés se plaquaient sur 

ses joues blêmes, comme si elle avait pris la pluie. Jocelyn 

recula instinctivement. 

— Qu’es… Qu’est-ce que tu fais toute seule ? 

demanda le gendarme sur un ton plus dur qu’il ne l’aurait 

souhaité.  

L’enfant écarquilla les yeux.  



— Vous me voyez ! s’exclama-t-elle aussi surprise 

que ravie. 

Jocelyn ne parvenait pas à détacher ses regards 

des grosses gouttes qui dégoulinaient de la natte à moitié 

défaite de la petite fille ; le sol alentour semblait 

parfaitement sec. Il n’avait pas plu. Le vieil homme 

frissonna tant devant le mystère qui s’offrait à lui, qu’à 

cause de l’air qui s’était rafraîchi. Il resserra les pans de sa 

robe de chambre contre sa poitrine, occultant la réponse 

incongrue de sa visiteuse.  

— C’est pas une heure pour aller réclamer des 

bonbons, tu sais.  

La petite fille abaissa ses mains spectrales et 

inclina la tête en avant.  

— Je ne veux pas des bonbons pour de vrai, 

murmura-t-elle.  

Jocelyn attendit qu’elle poursuive. Elle n’en fit rien 

et resta la nuque courbée vers ses bottes en caoutchouc 

qui rappelaient au gendarme celles que portaient les 



enfants lorsqu’il fréquentait lui-même l’école. Certaines 

choses semblaient ne jamais se démoder.  

— Qu’est-ce que tu veux alors ? finit-il par 

demander.  

La fillette se redressa.  

— Entrer ! 

Elle pointa son index vers l’intérieur de la maison. 

Une sensation de malaise diffus saisit Jocelyn. Il ne 

parvenait pas à en déterminer la cause : ce n’était qu’une 

gamine un peu effrontée et étrange. Pourtant, lorsque ses 

regards quittaient le mystère de ses cheveux et de son 

imperméable mouillés pour observer son visage, il 

éprouvait une familiarité perturbante. Ces traits blafards, 

ces mèches folles plaquées sur ses joues lui évoquaient 

l’autre enfant, celle qui ce soir encore était venue le 

hanter. Il tenta de se ressaisir.  

— Ce n’est pas possible.  

Il marqua un temps avant de justifier ses propos.  



— On ne va pas chez les inconnus. C’est 

dangereux. Et puis, moi, je ne veux pas de problèmes. Je 

peux appeler quelqu’un ?  

La petite visiteuse hocha la tête de gauche à 

droite, ses épaules virevoltèrent, accompagnées du 

froissement de son imperméable. 

— Je veux entrer, répéta-t-elle.  

Jocelyn resta perplexe. À cette heure tardive, il ne 

pouvait pas laisser une petite fille toute seule dehors, 

mais la faire entrer ?  

— Tu es du quartier ? lui demanda-t-il, faute de 

mieux.  

Elle acquiesça silencieusement.  

— Et elle est où ta maison ?  

La fillette releva son doigt en direction de la 

demeure de Jocelyn. Le sang du vieux gendarme se figea. 

Son appréhension se mua instinctivement en colère.  

— Ça suffit les bêtises ! File ! Allez, zou ! 

Sur ces paroles, il claqua la porte, la verrouilla à 

double tour et éteignit la lumière de l’entrée pour signifier 



à sa petite visiteuse d’Halloween que leur échange était 

irrémédiablement clos.  

Il resta un instant devant le verre vitrail qui ornait 

sa porte, s’efforçant de deviner à travers les granulosités 

du carreau si la silhouette enfantine éclairée par les 

lampadaires disparaissait. L’ombre ne bougea pas et, alors 

que Jocelyn se perdait dans ses pensées, tentant de 

déterminer s’il avait bien agi, elle finit par s’évanouir en 

silence. Elle s’effaça, en un clignement d’yeux, comme un 

cauchemar au réveil, ne laissant dans son sillage qu’une 

vague de crainte et de soulagement. Quand il comprit 

qu’il était de nouveau seul, Jocelyn monta se coucher.  

Il n’avait pas atteint la première marche de 

l’escalier, que le gazouillis de sa sonnette retentit. Le vieux 

gendarme s’arrêta, en alerte. Un deuxième carillon. Cette 

fois, excédé, il cria sans quitter sa position :  

— J’vais appeler les flics ! 

Il attendit un instant. La sonnette resta silencieuse. 

La menace de la police faisait toujours son petit effet. 



Jocelyn allait reprendre sa progression lorsqu’un 

« ploc » résonna contre son volet suivi d’autres clapotis 

d’impact. Furieux, le vieil homme descendit avec grand 

fracas les quelques marches qu’il avait eu le temps de 

gravir, se rua vers la porte d’entrée, brusqua la serrure, 

ouvrit et sortit dans l’impasse.  

La visiteuse d’Halloween laissa échapper de sa 

main une poignée de gravillons ressemblant à ceux qui 

bordaient les allées du cimetière, en contrebas de la rue 

principale.  

— Toi ! aboya Jocelyn. Maintenant, ça suffit ! Si je 

t’entends encore, j’appelle pour de vrai la police. Et crois-

moi, tes parents vont avoir des problèmes. Tu ne veux pas 

causer des ennuis à tes parents, hein ?  

L’enfant haussa les épaules.  

— Ils sont plus là, mes parents.  

La brise automnale se leva, quelques feuilles 

brunes tourbillonnèrent au sol et un souffle léger effleura 

la nuque du vieux gendarme. Il frissonna. La gosse devait 

lui faire une blague ou quelque chose dans le genre. 



C’était Halloween et cette chipie n’avait rien trouvé de 

mieux que d’aller emmerder les braves gens. Jocelyn 

observa de nouveau les vêtements de la fillette. Malgré 

son aspect démodé, l’imperméable semblait neuf et les 

bottes, bien qu’un peu boueuses, n’avaient pas dû servir 

plus d’une saison. Il existait, en apparence, des parents 

attentionnés pour prendre soin de l’enfant. Pourquoi la 

laissaient-ils s’adonner à des plaisanteries douteuses si 

tardivement ? Voilà ce qui constituait pour lui l’unique 

mystère.  

— C’est quoi ton nom ? 

— Nicole, répondit l’enfant.  

Son prénom allait bien avec son accoutrement, 

pas avec son âge. Des bobos ? pensa Jocelyn qui utilisait 

ce terme pour désigner toute personne dont le 

comportement lui échappait. Il commençait à 

comprendre pourquoi la fillette traînait seule dans les 

rues. Les parents, maintenant, ça laissait les gamins faire 

ce qu’ils voulaient. Il oubliait que lui-même avait reçu une 

éducation plutôt laxiste pour son époque.  



— Nicole comment ?  

— Debruyncke.  

Ce nom ne lui disait rien, mais il avait emménagé 

depuis trop peu de temps pour prétendre connaître le 

patronyme de tous les gens du quartier.  

— Écoute-moi bien, Nicole Debruyncke, 

poursuivit-il. Demain, je vais aller trouver tes parents et 

ça va barder. Alors, t’as intérêt à filer vite et à te faire 

oublier. Compris ?  

Sa voix était sèche, rugueuse, sa voix de terrain 

lorsqu’il appréhendait encore des suspects, la même qu’il 

avait servie aux recrues récalcitrantes après avoir obtenu 

un poste d’instructeur. Il fronça les sourcils pour 

accentuer sa posture. Les lèvres de l’enfant 

tremblotèrent. Elle se recroquevilla légèrement. La petite 

fille sembla comprendre qu’insister ne servirait à rien. Elle 

se retourna en silence, commença à quitter l’impasse et 

rejoignit la rue principale, s’arrêtant presque à chaque pas 

pour regarder en arrière le vieil homme campé devant sa 

porte d’entrée.  



Jocelyn allait lui lancer de se dépêcher lorsqu’il 

entendit le bruit d’un volet qu’on remontait, suivi du 

claquement d’une fenêtre. Nelly se pencha dans 

l’embrasure.  

— Tout va bien, Jocelyn ? Vous avez crié.  

Il leva la tête vers le premier étage de la maison 

mitoyenne à la sienne.  

— Ce n’est rien. Une gamine qui fait des vilaines 

blagues. Elle est partie.  

La voisine répondit par un geste entendu de la 

main sans prendre la peine de laisser dériver son regard 

vers la rue vide et silencieuse.  

— La petite des Debruyncke, crut bon de préciser 

Jocelyn.  

— Ça ne me dit rien. Ils habitent peut-être les 

nouveaux appartements, en face le cimetière.  

Elle ajouta presque aussitôt :  

— Allez ! Bonne nuit ! 



Nelly ferma sa fenêtre, abaissa de nouveau son 

volet et la lumière qui s’échappait de leurs ajours 

disparut.  

Jocelyn se décala de quelques pas pour quitter 

l’impasse que sa maison bordait et scruta la rue. Personne 

à l’horizon. Le silence enveloppait la rangée des bâtiments 

en brique qui épousaient la courbe du trottoir jusqu’aux 

tilleuls défoliés du parc. Jouxtant l’espace de verdure 

envahi, à cette époque de l’année, par des nuées de 

feuilles dorées, le cimetière.  

De là où il se tenait, Jocelyn ne pouvait que le 

deviner. Il ne ressemblait en rien aux nécropoles sinistres 

avec leurs hautes murailles et leurs portiques gothiques 

dont dépassaient des mausolées à l’architecture torturée. 

C’était un modeste cimetière de quartier aux allées bien 

entretenues, apaisant à contempler. Les haies basses qui 

le bordaient s’enjambaient facilement, refusant de jouer 

leur rôle de frontière entre les vivants et les morts, 

comme si les défunts n’étaient après tout que des 

familiers que l’on venait visiter le dimanche.  



Cette pensée déplut à Jocelyn. Il aimait que 

chaque chose reste à sa place et déplorait que dans ces 

allées reposent des êtres qui n’avaient rien à y faire. Il 

regretta presque l’achat de sa maison. Qui choisit un 

domicile proche d’un cimetière ? La présence de ce lieu 

avait sans doute inspiré sa blague à Nicole…  

L’image de la fillette pointant du doigt son entrée 

lui revint en mémoire. C’était idiot. C’était impossible. 

Jocelyn ne put s’empêcher de réfléchir à l’histoire de la 

maison. Elle avait été occupée par le fils de la voisine 

pendant cinq ans et son plus jeune enfant était un garçon 

de dix ans. Avant cela, la bâtisse appartenait à un couple 

de retraités. Leur petite fille ? Il tenta de calculer si c’était 

envisageable tout en rentrant chez lui. Sa mystérieuse 

visiteuse ne devait pas avoir plus de huit ans. Elle aurait 

eu environ trois ans quand ses grands-parents avaient 

déménagé. Est-ce qu’on se souvenait de tout ça à trois 

ans ? Peut-être. Il y avait des bizarreries parfois. Il les avait 

côtoyées tout au long de sa carrière, sans jamais y croire. 

Pour lui, si une chose demeurait inexplicable, c’est qu’on 



n’avait pas encore trouvé l’explication. Pas besoin d’aller 

chercher plus loin ou d’imaginer des théories perchées. 

Ce genre de mystères qui alimentaient les discussions de 

ses anciens collègues ne l’avait jamais intéressé. Même 

lorsqu’il utilisait le terme « hanter » pour parler de l’esprit 

qui accompagnait ses regrets, Jocelyn ne l’employait que 

de manière métaphorique. Il préférait croire que, si ce 

fantôme existait, la petite âme visiterait plus sûrement ses 

parents qu’un vieux grognon comme lui.  

« Ils ne sont plus là, mes parents. » 

Le vieil homme secoua la tête pour chasser le 

tintement de cette phrase au moment où il entrait dans 

sa chambre. Des sottises d’une gamine malpolie. Il leva les 

yeux vers sa fenêtre aux volets indéfiniment ouverts. Il 

aimait s’endormir en regardant les étoiles. Au loin, deux 

sapins se balançaient en une danse délicate inspirée par 

la brise nocturne de ce milieu d’automne. Il enviait leur 

placidité. Pourtant, ils avaient dû en voir, eux aussi, depuis 

cent ans, des choses étranges ou terribles.  



Alors que Jocelyn se perdait dans leur 

contemplation, il entraperçut les contours d’un visage qui 

commençait à se dessiner, celui de sa petite noyée, le seul 

fantôme de sa vie. Peu à peu, les traits se déformèrent, 

révélant ceux de la petite fille d’Halloween. Deux enfants 

bien différentes dont les portraits se mêlaient de façon 

funeste.  

Jocelyn se figea. Non, pas un souvenir !   

Là, collée à sa fenêtre, uniquement séparée de lui 

par le carreau, se tenait Nicole qui lui offrait sa meilleure 

grimace.  

En un cri, Jocelyn bondit en arrière. L’apparition 

disparut aussitôt dans l’écho lointain d’un éclat de rire 

cristallin. Le vieux gendarme sentit son cœur battre à tout 

rompre. Il resta immobile, le souffle court, trop abasourdi 

pour réfléchir à sa vision. C’était impossible. Ou alors, il 

devenait complètement cinglé.  

Un sentiment d’urgence s’empara de lui. Malgré la 

faiblesse momentanée de ses jambes, il quitta sa chambre 

et dévala les escaliers. C’était idiot, pourtant, il devait 



vérifier et se prouver qu’il perdait la tête, qu’il avait 

besoin d’un psy ou d’un neurologue ou de qui que ce soit 

en mesure de soigner ses hallucinations. Oui, il devait 

vérifier qu’il n’y avait personne — surtout pas Nicole — 

dehors et suite à son constat, prendre un rendez-vous 

médical parce que l’autre explication… Il n’y avait pas 

d’autre explication possible.  

Sa poitrine se serra alors qu’il actionnait la 

poignée et ouvrait la porte. Il devint blême. Devant lui, 

Nicole riait en se balançant, les mains croisées dans le 

dos. Impossible.  

— Comm… comment t’as fait ça ?  

L’enfant haussa les épaules. Sous l’impulsion de ce 

mouvement, elle flotta à quelques centimètres du sol. 

Jocelyn recula, incapable de détacher son regard de 

Nicole qui se laissa retomber avec la délicatesse du 

feuillage automnal environnant. Un souffle glacé 

parcourut sa colonne vertébrale. Il ne voulut pas y céder, 

malgré l’effroi qui s’installait peu à peu en son âme.  

— C’est un truc de technologie ? Hein ?  



Jocelyn ne voyait plus que cette raison. Comme les 

chaussures qui s’allumaient. La technologie n’expliquait 

cependant pas ce qu’il avait aperçu plus tôt. Il restait 

perdu, terrifié, devant la fillette qui continuait de rire à 

chacune de ses envolées.  

— Je peux rentrer, maintenant ? finit-elle par dire, 

plus sérieuse.  

— Arrête avec ça.  

— Bientôt, il sera trop… 

— Arrête ! hurla le vieux gendarme.  

Dans sa colère, son incompréhension, sa peur de 

plus en plus prégnante, il saisit le poignet de l’enfant. Le 

froid qui en émanait envahit aussitôt sa main. D’un geste 

brusque, Jocelyn la retira. La froidure continuait de pulser 

le long de ses doigts, au creux de sa paume, jusque dans 

son avant-bras. 

Une fenêtre s’ouvrit en grand fracas, un homme se 

pencha pour grogner :  

— On peut dormir ? 



Jocelyn ne savait plus si cette présence humaine le 

rassurait ou l’inquiétait. La vie n’avait donc pas quitté ces 

lieux, mais quelle image renvoyait-il au voisinage ?  

D’un ton monocorde, comme un spectre errant, il 

répondit : 

— Oui… excusez-moi.  

L’homme maugréa avant de disparaître dans la 

pénombre de sa chambre et de refermer sa fenêtre avec 

une énergie ostentatoire.  

— C’est parce que tu cries trop fort, lui expliqua 

Nicole, visiblement fière de sa déduction.  

Le vieux gendarme passa une main sur son front. 

Il ne comprenait plus rien : il perdait son calme devant 

une gosse, il se ridiculisait et, surtout, il hallucinait. Non. 

Il avait bien senti le froid contact de la peau de l’enfant, 

un froid qui n’émanait pas des vivants, qui lui évoquait 

seulement celui des victimes qu’il avait échoué à sauver.  

— Pourquoi t’es trempée comme ça ? demanda-t-

il à Nicole, ne sachant plus vraiment quoi dire ni que 

penser.  



— Je suis tombée dans l’eau. Là-bas, loin. 

Elle désigna la partie du quartier qui donnait sur 

un village quelques kilomètres plus loin, bordé par un 

canal.  

— Ça suffit, répondit aussitôt Jocelyn.  

— Je suis tombée tout au fond et je suis restée 

longtemps. Je savais pas que je pouvais remonter.  

— Ça suffit.  

— Et quand j’ai su, mes parents n’étaient plus là.  

— Ça suffit ! hurla Jocelyn.  

Regrettant sur-le-champ son éclat de voix, il 

murmura :  

— Arrête avec tes mauvaises… 

Il fut interrompu par l’ouverture d’une porte. Nelly 

apparut sur le perron en robe de chambre.  

— Enfin, Jocelyn, à qui vous parlez ?  

Le vieux gendarme regarda sa voisine, se tourna 

vers Nicole, puis de nouveau vers Nelly qui le scrutait en 

plissant les yeux. Avec l’éclairage public allumé, elle ne 

pouvait pas ignorer la présence de l’enfant. Une partie de 



son être se décomposa. Devait-il crier ? S’effondrer ? 

Pleurer comme un gosse devant le mystère de sa 

situation ? Machinalement, il répondit :  

— C’est… ce n’est rien, Nelly. Désolé. Heu… Je suis 

un peu fatigué.  

La vieille voisine afficha une grimace de 

compassion.  

— Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?  

Jocelyn passa la main dans ses cheveux blanchis, 

hagard, tout en essayant de faire bonne figure. Il sentit 

qu’on tirait sur la ceinture de sa robe de chambre. C’était 

Nicole.  

— Dis-lui, tu verras que je mens pas.  

Le vieux gendarme marqua un temps de silence 

pour observer une éventuelle réaction de la part de Nelly. 

Rien. Elle continuait de le regarder avec un air de pitié qui 

semblait crier « pauvre petit vieux. Il perd la boule. » 

— Nelly, finit-il par demander, Nicole Debruyncke, 

vous connaissez ?  

— La petite dont… oh ! 



La voisine porta une main à sa poitrine, comme 

frappée par un ancien souvenir.  

— C’est une bien triste histoire… Mais… pourquoi 

vous parlez de ça ?  

— Je…, balbutia Jocelyn tentant d’imaginer une 

explication plausible. J’ai regardé sur l’internet pour 

trouver hum… bah… la gamine qui faisait ses blagues et… 

heu… je suis tombé sur un vieil article. 

— Oui, ils en avaient parlé dans le journal. Comme 

c’était triste. Vous pensez, il m’était arrivé de la garder.  

— Le canal, hein ?  

Le vieux gendarme sentait des coulées glaciales 

envahir ses veines au rythme des réponses de Nelly. Elle 

acquiesça avant de poursuivre :  

— Quelle tristesse ! Ses pauvres parents ! Des 

gens bien, polis et tout.  

— Et ils habitaient ma maison, ajouta Jocelyn pour 

lui-même, la mort dans l’âme.  

— Oui… mais vous ne devriez pas penser à de 

telles choses. 



Elle se rapprocha de Jocelyn en claudiquant. 

Nicole tendit le bras pour effleurer la main parcheminée 

de la vieille femme. Nelly ne réagit pas.  

— Écoutez Jocelyn, il est bientôt minuit et ça ne 

sert à rien de ressasser les tristesses du passé. Demain, 

mes enfants déjeunent à la maison, vous n’avez qu’à venir. 

Ça vous fera de la compagnie.  

Le vieux gendarme acquiesça à demi-mot, vide de 

toute émotion. Il tenta quelques paroles pour finir de 

rassurer sa voisine et l’observa rentrer chez elle. La petite 

main gelée de Nicole se glissa dans la sienne.  

— Je suis contente, Nelly se souvient de moi, dit la 

fillette.  

— Je suis fou, c’est ça ?  

Il pencha la tête vers l’enfant à ses côtés. Il en avait 

la preuve, à présent, il avait perdu la boule : la faute de 

l’âge ? Les traumatismes de son passé ? Sa solitude ? Il 

ignorait qui blâmer pour son état et se résignait déjà à 

avaler des cachets pour le restant de ses jours, en 

enchaînant les rendez-vous psys. Triste manière de 



terminer sa propre vie. Peut-être aurait-il dû consulter 

plus tôt.  

Nicole retira sa main délicatement et prit son 

envol, quelques mètres au-dessus de lui.  

— Moi aussi, dit-elle, j’ai cru que j’avais un 

problème à la tête quand je me suis réveillée sous l’eau. 

Et quand je suis sortie, c’était pire parce que papa et 

maman n’étaient plus là. En plus, personne ne me voyait 

et je ne pouvais pas toucher les choses. Il n’y a qu’à 

Halloween que j’y arrive. Le reste du temps… 

Elle virevolta près des câbles électriques que le 

vent automnal faisait trembler.  

— … je ne suis qu’un courant d’air.  

Jocelyn posa une main contre la façade de briques 

rouges pour ne pas vaciller. Comment pouvait-il halluciner 

de manière si réelle ? Son regard dériva vers le sol où 

gisaient toujours les gravillons du cimetière. Le vent 

n’avait pas pu les porter jusque-là. Il donna un léger coup 

de pied dans un des petits cailloux pour vérifier leur 

réalité. Il roula à quelques centimètres de lui dans un 



cliquetis discret. Le vieux gendarme soupira, avant de se 

redresser.  

— Pourquoi les autres ne te voient pas ?  

— Je ne sais pas, répondit l’enfant en atterrissant 

près de lui. C’est peut-être de la magie.  

De la magie ? Dans ce monde horrible ? Non. 

Jocelyn ne pouvait pas y croire. Si la magie existait, il n’y 

aurait pas eu tous les crimes sur lesquels il avait enquêté, 

pas non plus de petites noyées. Son cœur se serra au 

moment où son rêve lui revint en mémoire. La pression 

froide sur son front le mordit de nouveau. Qu’est-ce 

qu’elle lui avait fait ?  

— J’ai besoin d’une preuve, Nicole.  

Elle soupira et regarda les lampadaires avec une 

certaine appréhension.  

— Mais… il sera bientôt minuit… 

— Prouve-moi que c’est vrai, insista Jocelyn.  

Il savait qu’il pouvait simplement ouvrir la porte, 

faire entrer l’enfant et constater si quelque chose de 

magique se produisait, mais il se refusait à capituler. Si 



elle disparaissait ? Le laissant seul avec ses interrogations 

et ses spéculations ? Le vieil homme avait besoin de 

n’importe quoi qui lui crierait la véracité de son 

expérience.  

Un rictus de déception déforma le visage de 

Nicole.  

— D’accord, abdiqua-t-elle. Suis-moi.  

Elle s’éleva dans les airs au milieu des quelques 

feuilles arrachées par l’automne aux branches des tilleuls. 

Jocelyn marchait derrière elle, allongeant ses pas à 

mesure qu’ils approchaient du cimetière. Il marqua une 

hésitation devant le portillon latéral qui gardait l’entrée 

du lieu de recueillement. Allait-il enjamber la clôture d’un 

cimetière par une nuit d’Halloween ? Comme un 

adolescent un peu perturbé ? Instinctivement, il regarda 

autour de lui pour vérifier que personne ne pouvait 

l’observer. Il franchit le seuil alors que Nicole s’enfonçait 

dans une allée reculée, seulement éclairée par la lune 

dans le ciel dégagé.  



Au bout de quelques secondes, elle s’arrêta. 

Jocelyn l’y rejoignit. La petite fille faisait face à une tombe 

recouverte de lichen. Le reflet argenté de l’astre nocturne 

dévoila une inscription sobre : « Nicole Debruyncke — 

1964-1972. Notre fille bien-aimée ».  

Fixée à côté de l’épitaphe, une photo sous un 

cadre de plastique étanche accusait le poids de l’oubli. 

Jocelyn s’accroupit, en s’assurant de ne pas toucher la 

stèle. Il se pencha en avant pour frotter la surface et 

révéler, sous la poussière, le visage de la chère disparue. 

La ressemblance avec sa petite visiteuse d’Halloween 

était saisissante. Il ferma les yeux : il n’était jamais venu 

au cimetière, son esprit ne possédait aucun élément pour 

former seul un tel mirage.  

Le vieux gendarme marqua un temps pour 

accepter ce qui lui arrivait, puis se redressa et resta à se 

recueillir jusqu’à ce que la main gelée de Nicole se glisse 

dans la sienne.  

— Tu me crois maintenant ? lui demanda-t-elle. 

— Qu’est-ce que tu fais là, mon enfant ?  



— Je ne sais pas. Mais, la dame, là-bas, m’a dit que 

si je rentrais dans ma maison, je ne serais plus un courant 

d’air. Elle, elle ne peut pas, sa maison a été détruite.  

Jocelyn leva les yeux. Dans la pénombre des allées 

plus lointaines, il distingua une silhouette assise sur une 

tombe.  

— Maintenant, c’est trop tard, poursuivit Nicole. Il 

va être minuit et je vais encore disparaître.  

— Tu veux trouver la paix ou un truc… 

— Non, l’interrompit l’enfant. Je veux redevenir 

comme une vraie petite fille.  

Ces paroles se glissèrent dans le cœur de Jocelyn 

comme des morceaux de verre brisé. Dans sa main, il lui 

semblait que la paume de sa visiteuse d’Halloween se 

faisait plus légère. Il se tourna pour la regarder. Son 

apparence blafarde se diluait dans le paysage nocturne, 

même son imperméable jaune paraissait moins éclatant. 

Le vieil homme pressa plus intensément la main de 

l’enfant.  

— Allez, viens. Dépêchons-nous.  



Il libéra son étreinte pour permettre à Nicole de 

s’envoler. Elle irait plus vite ainsi. Jocelyn s’élança dans les 

allées, enjamba le portillon avec la prestance d’une 

jeunesse qu’il n’avait plus et courut jusqu’à l’impasse. La 

distance n’était pas énorme, mais comme il était sorti 

sans montre et sans téléphone, il ne pouvait pas estimer 

les minutes qui le séparaient de minuit. Le devançant, 

Nicole s’étiolait, tel un nuage dispersé par la brise.  

Au bout de quelques mètres, Jocelyn regretta son 

âge et sa santé d’antan. Il avait commencé à courir trop 

vite. Chaque enjambée brisait à présent son souffle et 

meurtrissait ses muscles. Il n’arrivait plus à accélérer. 

Devant lui, la porte de sa maison en bordure de l’impasse 

apparut. Il l’avait seulement tirée en sortant. Au moins il 

ne perdrait pas de temps à la déverrouiller.  

La petite visiteuse d’Halloween l’attendait déjà sur 

le seuil, il parvenait à peine à deviner sa silhouette. Le vieil 

homme pressa davantage l’allure, malgré les bonds de son 

cœur. Il atteignit le perron, poussa sa porte d’un grand 



coup et se tourna vers Nicole au moment où l’éclairage 

public s’éteignit.  

— Entre ! cria-t-il aussitôt, à bout de souffle.   

L’enfant avait disparu.  

La brise automnale effleura la joue de Jocelyn, 

alors que la nuit l’envahissait de son silence déchirant. 

Nicole avait disparu. Elle était redevenue courant d’air. 

Une tristesse profonde s’empara du vieux gendarme qui 

tituba jusque son entrée où il tomba à genoux, l’échine 

ployée. Il n’avait jamais cru à la magie, aux fantômes ou 

même en Dieu, pourtant, à cet instant, il souhaitait qu’il y 

ait quelqu’un ou une force à qui adresser sa prière : « fais 

qu’elle redevienne une petite fille ! » 

Pour la première fois depuis longtemps, il pleura 

en mémoire de Nicole, en mémoire de sa petite noyée et 

en mémoire de toutes les morts qu’il aurait voulu 

empêcher.  

Lorsque sa première larme toucha le sol, le vieil 

homme sentit une vague de douce fraîcheur envahir la 



pièce. Un scintillement se refléta sur le parquet et un rire 

cristallin retentit.  

Jocelyn se redressa immédiatement. C’était Nicole 

qui, dans un halo de lumière faiblissant à mesure que les 

stigmates de sa noyade disparaissaient, dansait au-dessus 

de la table à manger. Le vieux gendarme resta immobile. 

Ses lèvres tremblèrent en dessinant un sourire. 

— Regarde ! s’exclama la petite fille. Je ne suis plus 

un courant d’air ! 

Dans sa joie, elle tournoya pour le rejoindre et lui 

prendre les mains. Jocelyn n’arrivait pas à y croire, c’était 

Nicole. Ses doigts conservaient leur toucher froid et quasi 

immatériel, mais c’était bien elle, sa petite visiteuse à 

laquelle il avait fini par s’attacher, sa petite fille spectrale. 

Il ne parvenait plus à détacher ses regards d’elle, de peur 

qu’elle ne s’évanouisse. 

Nicole reprit ses amusements. Elle profitait de son 

corps retrouvé pour pousser des chaises et ouvrir des 

placards.  



— Oh, s’il te plait, dit-elle en s’envolant de 

nouveau afin de jouer avec le plafonnier, est-ce que je 

peux rester pour toujours ?  

Le gendarme se releva, essuya ses yeux humides 

d’un revers de la manche et contempla l’enfant dont la 

lueur avait totalement disparu. Il alluma la lumière de la 

pièce. Nicole s’écarta des ampoules en riant et Jocelyn se 

dit que sa vie avait terriblement manqué de la présence 

d’un être cher que la Mort avait été bien généreuse de lui 

offrir en cette étrange soirée d’Halloween.  

— Oui, ma fille, murmura-t-il en ouvrant la porte 

d’entrée pour en arracher l’écriteau « Pas de bonbons. Ne 

pas sonner. ». 

 


